Truyện suy ngẫm: Ông Phèn

Mặt trời lên quá rặng tre rồi mà nội tôi còn vật vờ trên giường, tối qua ông hơi quá chén, thậm chí khi người ta vác ông lên xe bò rồi chở về tới nhà, ông cũng chả hay biết.
Ông lờ mờ ngồi dậy, người nóng ran, đưa tay quờ quạng lấy cặp kính và cái tẩu.
- Bà ôi _ Ông cất tiếng gọi, nhưng chỉ có sự im lặng bao trùm.
- Chắc đi chợ rồi _ Ông thầm nghĩ, xong lại ngả phịch xuống ngủ tiếp.
.....

Đột nhiên, con Bi sủa dữ dội, làm ông thức giấc. Tưởng ai, hóa ra là Phèn _ "chiến hữu" của ông. Hắn đã đứng ngay cửa từ bao giờ, ông lè nhè bảo.
- Còn tỉnh thế à ? Vào nhà ngồi chơi.

Hắn nặng nhọc lê bước vào nhà, ông thì ra sau hè, rửa mặt, tiện thấy dĩa khô trên bàn, bưng ra cho Phèn.
Nhà lại ko có sẵn rượu, nhậu chay chán chết, ông định đứng dậy ra mua thì Phèn ngăn lại, hắn lôi trong áo ra một chai rượu, chậc, có hai xị thì mần ăn gì.
Thây kệ, tí bà ấy về, nhờ mua sau cũng được.
Ngoài vườn, con Bi sủa rất rát, phải ra rọ mõm nó lại, thiệt phiền hết sức.

Phèn ăn rất hăng, dĩa mồi với ít rượu nhoáy cái vơi hơn nửa, ông tôi thì chưa vội ăn uống gì, cứ thong tha chờ, tí nữa bà về là có mồi ngon hơn như này nhiều _ Ông bảo hắn gượm đã, nhưng hắn chả nghe, cứ bốc ăn tới tấp.

Kì cục, nhậu nhẹt gì mà chả ngóc đầu lên nói với nhau nửa lời, hắn ăn cứ như bị bỏ đói mấy kiếp rồi ấy. Ông đưa tay định khều hắn một cái thì có tiếng dép lẹt xẹt ờ đầu ngõ, có khách thì phải.
Ông vừa đứng dậy, thì bỗng Phèn cất tiếng:

- Này, đừng nói với bà ấy là tôi ở đây nhé.
- Hay vậy ? Biết bà nhà tới luôn à ? Yên tâm. _ Ông đáp, đoạn xỏ chân vào đôi dép lào, đi ra cửa.

Quả đúng bà Phèn, thằng này coi vậy mà hay, trốn vợ miết đến nỗi nghe tiếng dép là nhận ra liền, ông cười phì.
Vừa gặp mặt, ông nói ngay.
- Thằng Phèn nó .........
Chưa nói dứt câu thì bà Phèn bật khóc.

Ông đứng hình, một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng, ông từ từ quay đầu nhìn vào trong .......

Phèn đã ngừng ăn, hắn ngồi thẳng dậy, dĩa mồi lúc nãy vơi quá nửa, bỗng dưng lại đầy.

Ngoài vườn, con Bi phá được cái rọ mõm từ lúc nào, hú liên hồi.......